一

刘振邦是红旗小学的民办老师。什么都教过，教算术，教语文，教自然，还教过美术和音乐。教算术呢就是教学生背一一得一，一二得二，加减乘除；教语文呢就是学学拼音，认认汉字，读读课文，造造句子；教音乐吧就是唱唱歌，唱“学习雷锋好榜样”“我爱北京天安门”什么的。刘老师脚踏风琴会个半拉架，但是在孩子们的眼里，刘老师可是个非常了不起的老师，什么都会，连孩子们没怎么见过的脚踏风琴都能鼓捣得那么好听。上音乐课的时候，孩子们争先恐后地跑到办公室去抬那台破旧的脚踏风琴，然后扯着脖子红头涨脸地跟着刘老师唱。农村小学的老师们，怎么说呢，个个都是拳打脚踢，什么都能教，什么都能对付，今年教这样，明年兴许就去教那样了，老师们借用《智取威虎山》里杨子荣的唱词，把这叫做“时刻听从党召唤，越是艰险越向前”。

农村小学的老师家里都有几亩园田地，老师们基本上是一面教书一面种地，这样仅靠星期礼拜天是不够的，农忙的季节老师们就要耽误工作，扔下课程去干自己家里的活计。不但老师们自己耽误工作，很多时候老师们还要搞一点儿特权，就是用自己班级的学生给自己家劳动。孩子们还小，太需要体力的活儿干不动，但老师们总能给他们找到合适的活计，比如，春天种玉米种葵花的时候就用孩子们点种，大人在前面刨坑，孩子们胳膊上挎着小筐，跟在大人的身后往坑里点种，点种的身后还跟着个孩子往坑里一把一把地撒农家肥，施肥的身后呢还要有个孩子再将一个一个土坑培上踩实。点种，施肥，培土，这些农活是从小生长在农村的孩子们都会干的。禾苗出来之后孩子们还要给老师家的地里薅草，薅黄豆地的草，薅土豆地的草，薅草的工作从春天一直持续到秋天。只要庄稼地里的草不断地长，孩子们就要不断地薅。尤其是夏天雨水丰沛，喝饱了水的草撒着欢地长，几天不见便超过了庄稼。超过庄稼肯定是不行的，影响庄稼的生长发育。黄豆秧已经没过孩子们的肩头了，在它们的队伍里，常常混杂着茁壮的稗草，不仔细不会发现它们的存在，它们像个奸细一样生长在黄豆中间，孩子们的任务就是要把这些奸细从革命队伍中除掉。老师跟在孩子们的身后，检查孩子们劳动的质量。干到前面的同学，趁老师没注意，便把黄豆地当成了打鬼子的战壕和地道，玩起了游击战，一个孩子用土坷垃当手榴弹投掷另一个孩子，然后快速地将自己隐蔽在茂密的黄豆地里。被袭击的孩子一时摸不准敌情，却发现不远处黄豆叶子在微微晃动，便知道了敌人隐蔽的具体位置，也拣一把土坷垃当作武器弹药，悄无声息地接近目标，猛然间弹如雨下。正当双方交火激烈之时，无论是“鬼子”还是“八路”，却一下子都成了老师的俘虏，被老师薅住耳朵，每个人的屁股上都狠狠地挨了一脚，这场战争方才平息。老师不许学生乱闹，怕学生踩坏了自己的庄稼。秋天了孩子们还要帮助老师往回收获粮食，在秋收的工作中适合孩子们干的活儿也不少，像起土豆，剥玉米，拣豆荚，打葵花，孩子们样样都能干。大人用犁杖将垄犁开，白花花的土豆便翻滚出来，孩子们的工作就是负责将这些土豆拣到筐里，倒在一堆，等着用马车拉回家去。所谓剥玉米，就是事先将成片成片的玉米秸秆割倒，隔几步放一铺子，隔几步放一铺子，一铺子连着一铺子，像铁路一样一直伸向遥远的前方，看不到尽头。孩子们的工作便是将一铺子一铺子玉米秸秆上的玉米穗子剥光了皮，从秸秆上掰下来，金黄的玉米装满了马车。拣豆荚的时候，孩子们像一群四散的羊，在割过的黄豆地里搜拣着落在地上的豆荚。打葵花则不同了，打葵花的时候孩子们是团团围坐在从地里拉回来的葵花堆上，每人手里一根小木棒，在秋天的阳光下，用力敲打着葵花硕大的圆盘，把油黑成实的葵花籽从圆盘似的葵花脑袋上敲打下来。劳动前老师都做战前动员，老师说，谁在劳动中表现突出，少先队发展队员的时候就先发展谁，谁就可以带上鲜艳的红领巾。为了早日戴上那鲜艳的红领巾，孩子们在劳动当中都积极肯干，不怕苦，不怕累，自己干完还要争先恐后地帮助别人，发扬雷锋精神。

那个年代，老师一向被人瞧不起。连大队的赤脚医生也不如，连供销社的卖货员也不如。大队的赤脚医生谁都不敢得罪，高兴了呢去给人家看病，还要在人家喝两盅。不高兴，说声没空，需要请上一遍又一遍的，三顾茅庐也不一定能请得动呢。供销社的卖货员用得着的时候也不少，比如买个紧俏商品什么的，就必须走卖货员的后门。老师就不行了。上学不需要走后门，又不用上好班级，又不用占好位置，又不用特殊照顾，什么都用不着求老师，所以老师一点用处也没有。老师唯一让社员们羡慕的地方，就是有那么多既不用花钱又不用管饭，可以随便支使的小劳力。

刘老师则与众不同。刘老师不像别的老师那样动不动就将学生领到自己家的地里去劳动。春天种地，夏天薅草，秋天收获，都不用。再荒，再忙，也不用。刘老师家里的地，一般都是他自己利用星期礼拜放假的时间，或者是一早一晚儿的时间莳弄。人们常常看见刘老师在太阳落山了，天色已经黑到分不清苗和草的时候，才扛着农具吹着口哨回家。当然刘老师家的地也不像别人家的地莳弄得那么整齐茁壮，用社员的话说，刘老师是个二五子庄稼人，庄稼活儿干得不怎么地道，二乎乎。其实刘老师主要是没把时间和精力用在庄稼上。孩子们看见他们的老师起早贪黑很辛苦，上班下班都是匆匆忙忙的，经常穿着劳动时穿的衣服来上课，裤脚呢还一个挽着一个半挽不挽的，就上了讲台，就给学生们讲课，孩子们在下面看着他们老师的穿着忍不住发笑。孩子们觉得他们的老师不像别人家的老师，上班穿戴得那么整齐干净，衣服是衣服，裤子是裤子，他们老师的白衬衫的领子被脖子磨来磨去磨得污黑，袖口被农具磨来磨去磨成了毛边儿，从来没见过他们老师的裤子有过裤线的。孩子们早就想帮他们的老师干点儿力所能及的劳动，只是他们的老师从来不让。有一回剥玉米，人家的玉米都剥完了，刘老师家的还没有剥完，连孩子们都替他们的老师着急起来。可是着急也没用，刘老师是不会让学生们给自己干活的。孩子们决定给他们的老师来个突然袭击，早晨还没等刘老师家的人上地呢，孩子们则提前到了地里。孩子们事先已经侦察好了他们老师家玉米地的准确位置，是哪一块地，是南地还是北地。玉米地猛然多了十几个人，把刘老师吓了一跳，待认出是自己班级学生的时候，刘老师脸上立刻严肃了，说这怎么行呢？！谁让你们来的？！命令他的学生们马上回家。孩子们你看我，我看你，这一次打定了主意不走。刘老师没办法，转而问道，你们家里知道你们出来干什么吗？学生们拉着长声齐答“知——道！”刘老师听着学生们的回答，恍惚置身于课堂之中，满脸洋溢着喜悦，阳光里如绽开的葵花。孩子们用手剥着玉米，一点也不耽误用脑子，所以刘老师提议说背诵课文好不好？孩子们依然拉着长声齐答“好——！”于是就像唱歌一样由一个孩子起头，背“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；背“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。孩子们稚嫩的声音在原野上回荡。休息的时候，刘老师让孩子们把土地当黑板，给孩子们出算术题，看谁算得又快又对。孩子们趴在地上算算术，算完了刘老师便过去，蹲在地上检查学生的作业。又教孩子们写字，写玉米的玉，高粱的粱，黄豆的黄，葵花的葵。旁边地里的社员听见了，伸着脖子朝这面张望，心说这个刘老师，可真有意思。

平常，老师们除了用学生给自家干活儿之外，还经常带着自己的班级去给校长家干活儿，春天种地，夏天薅草，秋天收获。校长不是班主任，没有班级，可是那个小个子校长家的农活儿，没有一样不是学生们给干的，因为全校的班级，全校的学生，都是校长的班级，都是校长的学生。而且干活儿的时候小个子校长连自己家的地都用不着去，只需吩咐一声，哪样哪样草又长高了，老师们便会像给自己家干活儿一样积极而又认真。刘老师的脑子里想不到应该主动去给小个子校长家的地干活儿，不但自己想不到，就是小个子校长亲自找到他们班级头上的时候，刘老师也不像别的老师那样爽快地答应。刘老师的不爽快，让小个子校长多少有些尴尬，小个子校长马上就说算了算了。还对刘老师笑笑，回头找别的班级去了。可是呢，小个子校长笑在脸上却恼在心里，隔三岔五就笑呵呵地安排刘老师的班级，铲学校的操场，掏学校的厕所，抹学校的平房，伺候学校的校田地。可是无论怎么干，都得不到表扬，小个子校长跟在后面总能找出一堆毛病来，这儿没干好，那儿没干好，需要返工。期末评模的时候也轮不到刘老师和他的班级，刘老师评不上“劳模”，他的班级评不上先进班级，好像刘老师永远都是个落后分子。小个子校长说，学生嘛，就是要经风雨，见世面，不能做温室里的幼苗。我们培养的是又红又专的社会主义接班人。这是在拐弯儿抹角地批评刘老师，只重视学生的学习成绩，不重视学生的劳动锻炼与思想改造。终于有一次刘老师忍不住和那个小个子校长吵了起来，吵得面红耳赤，吵得整个学校都听见了。

寒假之后，刘老师就被调走了，从离家很近的红旗小学，调到了一个离家很远的曙光小学。刘老师每天照旧骑着破自行车上下班，路上寂寞的时候，就一路打着口哨，口哨声在树林里，在旷野上，听起来有些单调。

二

在这所只有百十个学生的曙光小学，刘老师遇上一个叫于海洋的好学生。于海洋聪明好学，学习成绩很好，刘老师为此感到些许安慰，真像是看到了黎明的曙光，对这个学生倾注了许多心血。但于海洋有个很成问题的家长，动不动就让于海洋在家帮他干活儿，连个假条也不让同学捎来。于海洋每次旷课，派同学是找不来的，派去的同学，在于海洋家的门前绕来绕去不敢进屋，怕遭于海洋的父亲一顿臭骂。于海洋的父亲不但骂学生，连学校，连老师也捎带着一块骂：什么鸡巴学学校？什么鸡巴老老师？简直是他妈劳劳改农场！于海洋的父亲说话口吃，跟谁说话嘴里都总是不干不净地带着啷当，嗓门又高，火气又冲，像打架似的。这种时候只有刘老师硬着头皮亲自出马，下班之后骑上破自行车去家访。于海洋见了老师，影在黑影儿里不敢出来。于海洋的父亲连句招呼也不打，对刘老师的到来不怎么欢迎，也有没怎么瞧得起的意思。倒是于海洋的母亲见了于海洋的老师，热情得有点慌乱，不知道是先让老师坐呢还是先让老师抽烟喝水。让老师坐吧却又没有个像样的坐地方，让老师喝水吧却连碗开水也没有，让老师抽烟吧，却又没有洋烟，只有于海洋的父亲平日抽的叶子烟。刘老师拘谨地摆手说不用不用。于海洋的父亲脱鞋上炕，盘腿坐在炕头上，拿起筷子，于海洋的母亲把酒壶端上桌子。于海洋的父亲拿筷子敲着饭桌子，愤愤地说，上什么学上上学？不上那个鸡巴学，家里活还没干干完呢。刘老师半天不知道说什么，屁股搭在炕沿上，像是专门来听训话的。一时冷场。倒是于海洋的母亲打破僵局，冲刘老师笑笑，说他说话就那么大嗓门，你别见怪。问刘老师当几年老师了，家里几口人哪，孩子多大了，刘老师一一回答。于海洋的父亲又用教训的口气说道，“家有二二斗粮，不当孩孩子王”。干点什么不比比这强。于海洋的母亲白了于海洋的父亲一眼，说你看你，说啥呢，又冲刘老师笑。于海洋的父亲说，就是嘛，你问问刘老师，起早贪黑的，一年挣挣多少钱？刘老师不好意思地说也就二三百块钱。于海洋的父亲撇撇嘴，说你看看，还顶不上一个社社员呢。于海洋的母亲又白他一眼，说那也比你们社员强，你看看人家老师，哪个不穿得利利索索的，谁像你们，穿衣裳都穿不出干净样来。于海洋的父亲说那那倒是。刘老师有些讪讪的，说我今天主要是为于海洋上学的事来的。孩子不念书能有出息吗？于海洋的父亲用鼻子哼一声，说念书也鸡巴出息不不到哪儿去！刘老师心里很清楚，于海洋的父亲压根就没把孩子的念书看得多么重要。于海洋的父亲认为于海洋跟其他的农村孩子一样，念也念不出什么名堂，即使能念出什么名堂家里也供不起，早晚得下地干活。于海洋的父亲之所以现在让儿子念书，只不过是等于将一匹小马驹放在马群里养大，养到能出力干活儿的时候，就会毫不犹豫地给它套上夹板。所以于海洋的父亲根本没把学校当成学校，更没把老师放在眼里。孩子是我自己的，我愿意让他念书他就念书，我想让他下地他就得下地，什么时候念书什么时候下地，老子说了算。刘老师摇头说你这么说可不对。念书怎么能没出息呢。于海洋学习特别好，是班级学习最好的学生，将来考个全公社第一，甚至考个全县第一也说不定呢，一定能成为国家的栋梁之材。黑影里的于海洋则埋怨道，我的作业本都让他给抽烟啦。于海洋的父亲喝下一口酒，将一棵大葱碧绿的葱叶三下两下缠绕在洁白的躯干上，酱碗里酣畅淋漓地蘸上一回大酱，嚼出牛吃草一样大的动静，额头上汗珠亮闪闪地滚落。他没有理会自己儿子的埋怨，他的主攻方向是儿子的老师：栋梁？栋梁是啥啥梁？刘老师以为于海洋的父亲真的不懂，指着屋顶解释说，栋梁就是房屋的梁柁。你们家的于海洋将来能成为梁柁。你说是檩子重要，还是梁柁重要？于海洋的父亲瞥了一眼刘老师，意思是刘老师太小看他了，他怎么会连梁柁和檩子哪个重要还不知道呢。说我倒是想让他当梁梁柁，不是小看你们，就你们这鸡巴老老师，能把他培养成梁梁柁，我都大头朝朝下走道。刘老师脸热了热，厚着脸皮说能，一定能。于海洋的父亲不屑地撇了下嘴，你教这么些年年书，教出几个考上上大学的？到头来还不是都回家种种鸡巴地！在我们那里的农村，考上大学乃至中专的确实是凤毛麟角，大多数学生连高中也考不上，连高中也念不下来，很多家庭的孩子勉强念完初中，看看孩子也十六七岁了，身体长到能应付农村的活计时，便纷纷辍学回家了。但刘老师马上就找到了反驳于海洋父亲的理由，他举了几个他知道的例子，说自从七七年高考恢复以来，几年的时间里，胜利大队的李文举考上了地区中师，光荣大队的张伟东考上了哈尔滨铁路中专，前进大队的徐双燕考上了地区卫校。刘老师如数家珍，于海洋的父亲又拿鼻子哼一声，说你看看你看看，一年还考不上一一个呢。轮到咱家，那得多大的雨雨点子？刘老师说这样想你又错了。你们家于海洋，要我看，将来肯定会超过他们，能考上大专。一定会给咱红旗公社争光的。于海洋的父亲对刘老师说的大专什么的弄不明白，在他的心里反正都是大学，没什么区别，都难考。再说，就是考上了也不一定能念得起。于海洋的父亲就停下很响的咀嚼，给刘老师算，说于海洋现在才上小小学，还要上初初中，还要上高高中，还要考大大学，还得多多少年？你看看我这个家，我拿个屁屁供他？于海洋的父亲固执地将脑袋摇得像个拨啷鼓，表示他死不同意于海洋一直念到那么久。刘老师说，等于海洋考上大学了，你们家就会发生翻天覆地的变化。你看看人家考上学校的孩子，落城镇户口，吃供应粮，挣国家的工资，一辈子都是国家的人。眼前的困难是可以克服的，这可是关系到孩子一生命运的大事。于海洋的父亲半天没说话，喝了一口酒，答应等割完了地就让于海洋上学。等割完了地，这些天的课程可就耽误啦？于海洋的父亲说耽误就耽误。没有商量的余地。后来刘老师想来想去，想出一个办法，就是利用晚上的时间给于海洋补课。于海洋的父亲知道之后，皱着眉头，说你这是图图个啥呢。刘老师说，图啥？你说图个啥？于海洋的父亲眨巴眨巴红眼珠，也没想出刘老师究竟图个啥。就说，补可是补，我可不领你这份人人情。连鸡巴烧酒都都没有！

于海洋家里困难得连张写字的桌子也没有，连把椅子也没有，刘老师和于海洋两个人只好趴在炕沿上，将热烘烘的火炕当成课桌。刘老师按照白天上课的程序，先给于海洋补算术，补算术是先讲例题，讲完例题之后是留作业。补语文呢是先教生字，把课文当中的生字学会之后，再领着于海洋读课文，刘老师读一句于海洋跟着读一句。语文作业是将新学的生字每个字写五遍。用新学的一个词语“美丽”造句。于海洋的造句是，“我们的家乡非常美丽”，于海洋有些不好意思地红了脸。于海洋脸红的原因，大约是觉得自己当着老师的面说瞎话，自己的家乡并不美丽，自己的家乡穷，人也落后，哪里称得上美丽呢。但刘老师也不能说于海洋句子造得不好，美丽这个词用在这里还是比较恰当的。补完了语文又补自然，白天上的课程刘老师一样一样都给于海洋补齐了，在于海洋父亲震耳欲聋的鼾声伴奏下，一直补到很晚。返回学校的路上，刘老师把自行车骑进了道旁的水沟里。

后来于海洋到公社中学上初中去了。刘老师担心于海洋的家里不会让于海洋把书念下去，一再叮嘱于海洋一定要念书，无论到什么时候，无论遇到什么困难，也要把书念好。并且特意将一个蓝色塑料皮笔记本赠给于海洋做纪念，扉页上亲笔写了“好好学习，天天向上”的留言鼓励他。结果呢，刘老师的担心最终还是应验了，于海洋只在初中念了不到两年，他父亲就不让他上学了。刘老师听说后去过于家做工作，可于海洋已经跟别人到外面干活去了。刘老师心里又是惋惜，又是气愤，忍不住跟于海洋的父亲大吵了一顿，骂他混蛋。

三

有一年暑假，刘老师的班级有个学生在甸子上洗澡淹死了，刘老师因此受到公社中心校的通报批评。领导的态度是，虽然学生不是在学校出的事，但这也说明老师平时对学生教育不够。并且重申，如果再有类似事件发生，刘老师的民办老师肯定是当不成了。之后，刘老师又被调到一个更加偏远的前进小学。赶上雨天，刘老师就要扛上自行车，在林间草地上走上两三个小时。

从此，一到夏天，刘老师总是提心吊胆的，害怕学生到野外洗澡出事。星期一早晨的头一件事，就是检查班级的男生放假时是不是在野外洗了澡。刘老师检查的方法很简单，撸起你的袖子，然后拿手指甲在你的胳膊上划一下，如果能划出一条白道道来，不用说肯定是在野外的水泡子洗澡了。对于这些违犯纪律的学生，别的老师大都是采取体罚的方式，扇耳光子，掐脸蛋子，薅耳朵，踢屁股。刘老师从来不这样。刘老师最厉害的办法，就是将当天的作业留得比别的同学多两倍。这是孩子们最害怕的。别的公办老师们一放暑假就轻闲了，就不那么管了，学生爱怎么洗怎么洗，出了事跟老师也没多大关系。刘老师则不然。刘老师越是放假的时候就越忙，就越担心学生们出事。中午最热的时候，也是孩子们最喜欢下水洗澡的时候，这个时候，刘老师一定要骑上自行车，到甸子上去转一圈儿，看看有没有学生在泡子里洗澡。

学生当中有个叫李春生的，非常调皮捣蛋，父亲是前进大队的支书，学校拿他一点办法也没有。旷课是家常便饭，只要班级一有什么劳动，李春生准旷课。即使不旷课，参加劳动了，还不如不参加，因为李春生参加劳动的时候，多数是搞破坏，损坏公物，糟蹋庄稼，把苗薅掉把草留下。所以李春生不参加劳动反而是件好事。经常躲到厕所去抽烟。打仗手黑，书包里整天藏着弹弓，见鸟打鸟，见鸡打鸡，见狗打狗，看人不顺眼也打，打了便藏起来，趴在壕沟里，躲在树后，让你挨了打都不知道是谁打的。男生都怕他，连老师们都尽量不去招惹他，怕他晚上用砖头砸自己家的玻璃。这个李春生，整天领着几个伙伴去甸子上洗澡。有一天被刘老师抓个正着，几个学生正在水泡子里表演着各自的拿手好戏，打狗刨的，打漂洋的，也有不怎么会水的，技术不熟练，便把自己的单帽吹得鼓鼓的像个气球，放在肚皮下抱着扑腾。等他们发现刘老师站在岸边的时候，什么都来不及了，一切表演都戛然而止。李春生捏着鼻子蹲在水里，这叫蹲大缸。李春生想用这种方法躲过刘老师的眼睛。但这种方法最多也只能在水里憋个一分半分多钟。刘老师眼看着李春生蹲到水下，一分多钟不见上来，有几分担心，冲着水面喊：李春生，快点出来！李春生并不出来。李春生在水下朝刘老师相反的对岸游过去，对岸有茂盛的草丛，李春生想钻进草丛。刘老师看得见水下李春生游动的波纹，便先于李春生到了对岸，想等李春生刚刚冒头的时候便一举将其活捉。李春生身体滑溜溜的，结果刘老师没有捉到李春生，不但没有捉到李春生，反而没能躲开李春生突然扬过来的一把稀泥，穿着白布衫的刘老师立刻变成了一只花斑豹，浑身绽开着大朵大朵的墨梅。李春生站在水中，双手拍着屁股笑。刘老师蹲在水边洗脸，在水下抠一把稀泥，猛然砸向跟着李春生笑的那几个学生。孩子们说，是他打的，你为啥打我们？刘老师冲他们厉声吼，笑，笑什么？！孩子们明白是自己笑的不对。刘老师拧着眉头命那几个学生站直喽站直喽！孩子们光着屁股，挺一挺肚子。刘老师在孩子们前面不停地来回走，真像一只烦躁不安的豹子。暑假作业做了吗做了吗做了吗？他用手指挨个敲着孩子们的脑袋问，孩子们就一个一个的挨个摇头。李春生则高昂着不屈的头颅，不摇头也不点头，脸上带着轻蔑的笑。刘老师又拿手端孩子们的下巴颏，端得孩子们脑袋向后仰着：下回洗不洗了下回洗不洗了下回洗不洗了？孩子们依旧挨个摇头。李春生也依旧高昂着头颅。并且将头扭向一边，连看都不愿意看刘老师的样子。刘老师气得要发疯。今天你们，你们谁背不下一篇课文，谁就别想回家！这句话是刘老师经常在学校训斥学生的，孩子们到了放学时间不能回家，不能回家就意味着没有自由，这对于他们来说是特别难受的一件事，所以很害怕，便绞尽脑汁背课文，争取早点儿获得自由。可今天不同。今天是在绿色的原野上，满眼是一望无际的草甸子，是清澈迷人的水泡子，孩子们巴不得不回家呢，玩一辈子也不会玩够。刘老师看出了孩子们的得意，遂又改正说，谁背不下来，我就把谁交给你们的家长。提到家长，孩子们自然有些害怕。原以为老师还会让他们背那些容易背的“锄禾日当午”“野火烧不尽”什么的，结果刘老师却出乎意料地让他们背大段的课文，背“朱德的扁担”，背“狼牙山五壮士”，背“刘胡兰”。结果孩子们哪一篇也不会，磕磕巴巴没有一个能将他们曾经学过的课文完整地背诵下来。刘老师高声吼道，都当饭吃了是不是？！我叫你们洗！我叫你们洗！刘老师的大巴掌，在每个人的屁股上狠狠地拍了两下。孩子们的屁股还是湿漉漉的，巴掌拍上去，发出十分响亮的声音。轮到李春生了，李春生满不在乎的样子。刘老师沉着脸，到你啦！李春生脖子一歪，说不会。刘老师说不会也得背！眼睛里似有把刀子，狠狠地在李春生的脸上切割着。李春生终于退缩了，但课文不会，就背简单的，背李白的“床前明月光”。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头撕裤裆……”孩子们背后都这么背。平常，刘老师听见了，只是一笑。今天，刘老师抬手照李春生的屁股就是一巴掌。李春生歪着脖，冲刘老师喊叫，你敢打我？李春生没想到刘老师居然连他都敢打了。李春生手指着刘老师的鼻子，你看我告不告诉我爹！刘老师举过头顶的手停在半空。李春生见状，知道他的话产生了效果，知道刘老师原来也怕他爹。越发嚣张，嘴里不干不净地骂着，狗屎！鸡巴老师！刘老师的眼睛突然变红了，好小子，连你个小孩伢子也瞧不起老师是不是？连你都敢骂老师？刘老师的巴掌像狂风暴雨一样落在了李春生黑瘦的屁股上。一巴掌一个红掌印，一巴掌一个红掌印，一个又一个的红掌印重重叠叠，李春生的屁股眨眼便像个发面馒头似的肿了起来。可李春生的嘴却始终没有被打住，刘老师打一下他骂一句，刘老师的巴掌接二连三地打下去，李春生的嘴就像炒豆一样不停地骂。刘老师说，我今天豁出这个民办老师不当啦！刘老师越打越凶狠，越打越疯狂，已经收不住手，似乎要把多年积郁的愤懑全部发泄在李春生的身上。一旁的几个孩子早吓呆了，谁也不敢上前劝阻。直到刘老师自己打累了，方才罢手。仿佛耗尽了毕生的精力，一住手，刘老师就瘫软在草地上了。刘老师气喘吁吁，脸色煞白，他朝李春生无力地挥挥手，去吧，向你爹告状去吧！

李春生向没向他爹告状刘老师不知道，因为那个大队支书一直没有来找他。此后，李春生越发与刘老师作对，他们总结了经验教训，洗澡时派人站岗放哨，见远远地有人过来，便慌忙抓了衣裳，猫腰跑进草丛中去隐藏。孩子们不敢经常去一个地方洗澡，总是变换地点，今天上黑鱼泡洗，明天上黄花泡洗，后天上更远更远的野鸭泡洗，就这么跟他们的老师打着游击，用电影《地道战》里的战术，叫打一枪换一个地方。刘老师觉得有必要跟学生们的家长沟通沟通，让他们的家长知道自己的孩子经常野浴是十分危险的。沟通的结果是，一天夜里李春生被父亲堵在被窝里，用鞋底子狠狠教训了一顿。李春生的父亲对刘老师说，刘老师，我那个臭小子，你狠点管着。挨了打的李春生，新仇旧恨全都记在刘老师的账上。自从上次挨了刘老师一顿痛打，他还真的怕了刘老师，不敢明面跟刘老师过不去，便背后搞破坏，李春生把自己班级教室的窗玻璃打碎，钻进教室，在黑板上画了很丑的小人，小人的脸上点上点子，旁边写了“刘麻子，臭狗屎”，把稀泥摔在小人的脸上，摔得满黑板都成了麻子。把墨水瓶当作手榴弹远远地投向教室后面的“学习园地”，墨水瓶砰地爆炸了，洁白的园地上炸出一大朵蓝蓝的菊花。班级的学生课桌，是非常简易的那种，是刘老师领着学生们自己搭的。学生从家里抱来葵花秸秆，搬来土坯，刘老师领着学生，用土坯垒起两面的桌脚，然后将葵花秸秆棚在上面，再抹上黄泥，就搭成了课桌。李春生一跳便跳到课桌上，在课桌上蹦啊跳啊，结果就把一张一张的课桌跳烂了。再搭，再跳烂。再搭，再跳烂。

多年以后李春生当兵去了，后来曾给他当年的小学老师刘老师写过一封信，虽然字写得歪歪扭扭，但表达的情感是真实的，李春生在信里终于承认了当年的错误，说那回将班级破坏得一塌糊涂都是他自己干的。说当初不听老师的话，不好好学习，到了部队才感到没有文化的痛苦。表示自己今后一定听老师的话，“好好学习，天天向上”。一定要，“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强”。一定像张思德那样全心全意为人民服务。时刻听从党召唤，越是艰险越向前。一不怕苦，二不怕死。吃苦在前，享乐在后……信写了半篇，表达的意思有些前言不搭后语。刘老师看过，心中生出几分快慰，几分感慨，把信颤抖着拿给别人看，嘴上说，这臭小子，瞅瞅这字划拉的。眼睛却湿润了。

四

无论是暑假还是寒假，开学前，老师们都要提前一周上班。老师们提前上班是为了学习，而且不是在自己的本学校学习，是集中到公社中心校去学习。新学期要有新气象。全公社的老师都集中到一起，这就显得这个学习格外重要，不能稀里马哈的。那时文革虽然早已结束，但文革的遗风仍随处可见。比如老师们天天学习，学什么呢，当然首先是学习政治，政治第一，政治挂帅，无论干什么都强调要把政治放在首位。学习的内容大多是报纸社论，或者是上面的文件精神，之后每位老师还要写学习的心得体会，还要贴在墙上；然后才是业务学习，就是要开学了，提前备备课，把人们的心收回来，从自留地上收回来，从家务活上收回来，重新恢复老师的角色。

刘老师所在的前进小学离红旗公社中心校有五六里地，那天半道下起小雨，刘老师跟几个老师，骑着自行车在林间小道上穿行，这样，茂密的树叶可以为他们遮挡一下淅淅沥沥的雨滴。老师们边走边说笑，骑着骑着，不知是谁发现他们当中那位年轻的女老师没有跟上来。树林的两面是庄稼地，起初他们还以为女老师可能是故意落在后面解手呢，就慢下来等。可是左等不上来，右等不上来，只好让一个年轻的老师掉头回去找，那老师去了不一会儿便远远地传来呼喊声，刘老师和另外两个人不知道发生了什么，返回去一看，发现女老师连人带车子摔倒在地上。女老师脸色苍白，裤子被血染红了。原来是她的自行车撞在了一棵树上，自行车车把上挂着拎兜儿，里面装着个玻璃瓶子，打算开完会顺便上供销社给家里装点酱油，结果玻璃瓶子磕碎了，玻璃碴子正好扎在大腿上，鲜血像小河似的汩汩流淌。几个人手足无措，一个是不知该怎么施救，一个是因为是女老师，知道也不好下手。眼看女老师的脸色越来越白，此时，最好的办法是先把女老师的大腿赶紧扎住，控制流血。可是男老师们想到了应该这么做，却都在犹豫。还是刘老师临危不乱，他解下自己胶鞋上的鞋带，女老师的大腿粗，一根鞋带不够长，便将两根鞋带接成一根，在靠近女老师大腿根上使劲勒住，把冒血的血管扎紧。然后刘老师要把女老师抱着放在自行车上，一下没抱动，又抱一下，又没抱动，就冲一旁看着的人喊，看啥呢你们，都啥时候了，还不快帮我一把！别的男老师方才伸手，抓着女老师的两个脚脖子，抬起女老师的两条大腿，共同把女老师放到自行车的后座上，刘老师在后面把着，几个人一起推着自行车往公社卫生院跑。路不好，自行车后的女老师几次要被颠下来。自医院的屋里，最后还是由刘老师将女老师背进屋。女老师裤子上的血把刘老师背后的衣服也染红了。事后，年轻的女老师再见到刘老师的时候，未曾说话脸先红了，连招呼都是低着头打的，不敢看刘老师。女老师脸一红，刘老师的脸也跟着红了，解释说当时情况危急，顾不了那么多了。刘老师的意思是顾不了什么男女有别的古训了。刘老师不解释还好，一解释，连旁边的人也笑了。觉得刘老师真逗。女老师不在的时候，有人跟刘老师开玩笑，问女老师的大腿胖不胖。刘老师说当时人都吓蒙啦。人命关天哪，哪还顾得了许多。这话传到女老师的耳朵里，女老师感动得眼睛湿润了，好长一段时间见着刘老师又想表示感谢吧，又不知道该怎么说，结果弄得反而别别扭扭的，就好像心里有了刘老师了似的。有人看出来了，又说刘老师英雄救美，整不好，会整出一段爱情佳话呢。刘老师这回翻了脸，脸上的麻子都黑了，怒道，人家可是闺女，以后还要找对象呢。谁再胡说八道，可别怪我他妈不客气！闹着玩得有个深浅。刘老师说话从来不带脏字的，此时竟然张口骂人了，弄得开玩笑的人好不尴尬。

不久地区的报纸上把刘老师救人的事登了出来，添枝加叶的，说刘老师平时思想怎么怎么积极，学雷锋，做好事，关心学生，帮助同志，所以关键时刻才能挺身而出奋不顾身，把刘老师说成了舍己救人的英雄。老师们拿着报纸在办公室里念，这回倒把刘老师臊成了大红脸。也有的老师大发感慨，说看着没，钢铁是怎样炼成的？就是这样炼成的。念报纸的老师抖着报纸，把报纸抖的哗哗响，意思是，英雄就是这样被报纸编出来的。别人看看女老师没在，就说刘老师真是一举两得，摸了人家大腿，还上了报纸。以后再遇上这样的好事，说什么也不能客气啦。刘老师说，你听听，首先这救人的动机就不纯。只怕到时候，你们光顾着摸人家大腿，忘了救人啦。不管大家怎么说，那年刘老师破天荒地被评上了先进个人。那是一个崇尚英雄的年代。

年轻女老师的舅舅在县里当领导，后来民办老师转正的时候，女老师背后曾主动找到刘老师，问刘老师用不用她去找找她舅，意思是走走她舅的后门，肯定管用。女老师无疑是想找一个机会报答刘老师。刘老师脸红了，支吾着说那样不好吧。开玩笑说那样一来，我这“舍己救人”不是显得太功利主义了嘛。婉言谢绝了。

五

公社运动会年年都在公社中学广阔的操场上开，时间基本是在五月末六月初。主席台用木板搭建，背北朝南，蒙上苫布，像过去唱样板戏搭的戏台子，台上放一溜学生课桌，再蒙上毯子，搁几个麦克风，摆几个茶杯，便是主席台了。大会的召集组宣传组奖品组都在台上工作。台上放了几个大纸壳箱子，里面装着毛巾袜子牙膏香皂线衣线裤背心床单等等各种各样的奖品。大喇叭高高地绑在主席台两边的柱子上，一大早就开始播放慷慨激昂的歌曲，隔着几里地远就听见了，人们从四面八方向着歌声汇集而来。主席台上方年年都悬挂着“红旗公社春季体育运动大会”的横幅。这个季节，春种已经结束，夏锄还没开始，农民稍微有那么一点空闲。再者，天气热了，运动员穿个背心短裤都可以了。

说起来，我们那里的运动会，比过去的庙会热闹。首先是人多，人头攒动，人山人海，把个平日空旷的运动场围得里三层外三层；加上彩旗飘扬花枝招展，号角齐鸣鼓乐喧天；加上各种各样的宣传板标语牌；加上卖冰棍卖汽水卖麻花的吆喝声此起彼伏，就更显得热闹非凡。各代表队（基本上是以学校为主体，每个大队算一个代表队）都有自己的位置，地上事先钉块牌子，写着某某队某某队，前面摆放几张桌子，各队都摆几张桌子，就将偌大的运动场圈了起来，好似围栏一样，免得后面的人一挤，便挤进了场内，场内就乱了。桌后坐着老师，学生们则席地而坐。各队入场之前，先在场外将队伍整理好。别看平时松懈，一到正式场合，人的精神头就上来了，精神抖擞，斗志昂扬，臂也摆起来了，腿也抬起来了，胸也挺起来了，头也甩起来了，不管平时怎么邋遢的人，这时候都郑重起来，一脸的庄严与豪迈。跟平时完全不一样了，换了个人似的，看着令人发笑。旗帜在前面引导，整理好的队伍便“一二一”“一二一”地入场了。走在队伍前面的大都是一个身材姣好的女学生，青春靓丽，双手举着一块牌子，牌子上面写着某某代表队。后面便是醒目的标语牌和宣传板，由年轻力壮的大小伙子抬着，每四个人抬一块，看着就有点像抬轿子。风大的天气，风在前面把大块的标语牌宣传板使劲往后推，你虽然看不见风的手，但你完全可以感受到风的力量，因为牛一样强壮的几个青年已经将腰弯成了一张弓。标语牌和宣传板上的内容大同小异，基本上都是画的运动员掷铁饼，投铅球，跳高跳远等等一些宣传画，或者是“最高指示”，如“发展体育运动，增强人们体质”，“提高警惕，保卫祖国”等等。哪个代表队制作的新颖，鲜艳，丰富多彩，说明准备得充分。准备得充分呢，就说明当地的领导对体育事业的重视，响应主席号召。大会的第一个项目就是检阅，检阅运动员的精神风貌。检阅的时候，广播里播放着激动人心的《运动员进行曲》，运动员个个精神抖擞步伐矫健。整齐划一的服装，尽量别出心裁，不跟别的代表队雷同。但主要也就是在颜色上有区别，红背心蓝裤衩比较流行。什么东西，只要一多，齐刷刷的，就好看。有的代表队，白衣白裤白鞋白手套，像一群大白鹅被赶进了会场，让人眼睛发亮。也有的代表队服装不怎么讲究，比较陈旧，杂七杂八的，运动员走的也就没多大精神，有一种抬不起头来的感觉，像一支丢盔卸甲的散兵游勇，看着挺寒酸的。这是说服装。好一点的队伍，都要有鼓乐队，由小学生组成。一群小男生，白手套，黄铜号，扬着脖子，多少年都是那么一支曲子，叫“五音号”：嘀了嘀了嘀，嗒了嗒了嗒；嘀了嗒，嘀了嗒，嘀了嘀了嗒。单调乏味，千篇一律。但小时候一听这号声，就知道要开运动会了，心情就莫名其妙地激动。接下来是一群打鼓的女学生，鼓是那种挎在胸前的军鼓。号声一落，鼓声响起：梆梆，梆梆，梆梆梆梆梆梆。令人振奋，有点坐不住了，就想上场跟着队伍咵咵走一阵正步。不管是好是赖，过来一队，观众哗哗鼓一气掌，评论一番。过来一队鼓一气掌。

检阅的时候，刘老师班级的学生们，眼睛盯着浩浩荡荡的队伍，在队伍里面寻找自己的老师。刘老师每年都参加运动会。刘老师比较擅长长跑，只要下场，基本就能得奖。运动会奖品最大的项目就是万米第一，奖品是一台“永久”牌自行车，这在那个年代，差不多赶上一个民办老师一年的工资了。所以令许多人眼红。很多人来参加运动会都不说是来参加运动会，都说是来推“永久”自行车的。刘老师连续跑好几年了，也没能推回那台自行车。刘老师始终不死心。

第一个比赛项目是百米。年年的百米冠军都是薛兔子。薛兔子跑完百米之后，每每要在场内兜上半圈，意犹未尽的意思，展示展示体育名将的风采。红背心蓝裤衩。红背心压了绿边，蓝裤衩压了红边。薛兔子因为跑得快，高中一毕业就被公社供销社要去了。广播里播送着赞百米运动员的稿件：“像划破夜空的闪电，像一支离弦的箭……”

然后是二百米，四百米，八百米，千五，三千，五千……还有拔河，铅球，铁饼，标枪，跳高跳远，项目挺多。最好看的还数接力，往往能掀起全场的高潮。“接力，接力，你接我递。接过的是火种，传递的是友谊。”有调皮的小学生则小声说，“跑接力，要注意，别把肠子抻冒气。”

几乎所有的代表队，除了参加比赛项目之外，都有团体操表演，有的还有小型秧歌队，十几个打扮得花枝招展的女学生，比赛期间抽空到场中央扭一阵子，像一只只漂亮的蝴蝶翩翩起舞。孩子们盼望运动会，除了看热闹，大多是冲着麻花啦，汽水啦，冰棍啦这些吃喝来的。开运动会的时候，家里都舍得给孩子几毛钱。孩子们吃饱了喝足了，就使出吃奶的劲来为运动员呐喊助威。

下午的时候才进行长跑。三千米五千米都在场内，跑圈儿。二百米跑道上，五千米要跑上二十五圈。万米就不行了，没法记，记着记着，就记糊涂了。所以万米都往外发，跑到五福大桥，来回二十里地。大喇叭里喊了几遍：参加万米的运动员请马上入场！参加万米的运动员请马上入场！各队早就做好准备的万米运动员便陆陆续续上场了，足有三四十人，估计多数都是奔“永久”自行车来的。这些运动员都是散兵游勇，没有统一的服装，穿得杂七杂八，一上场就抻胳膊劈腿的，做着热身活动。学生们在人群里找到了刘老师，白背心，蓝裤衩，脚上穿双干活穿的黄胶鞋。不过刘老师的白背心已经不是那么白，后背上洗出了蜂窝似的窟窿眼儿，像鸡鵮的。蓝裤衩也不是我们常见的深蓝，再压上白边，而是褪了颜色，蓝不蓝，灰不灰，既肥且大，松松垮垮，就像是从长裤上临时剪下来的。屁股后面用白粉笔临时写上个号码。学生们见了刘老师这种不正规的样子，一阵哧哧地窃笑。

跑万米的时候，有胸前佩戴红布条的裁判员一路骑自行车跟着，手里拿着个三角旗，还有一辆救护车，车里坐了穿白大褂的女医生。号令枪一响，万米运动员们呼呼啦啦地开跑，你拥我挤，但都不像跑百米那样一上来就冲刺，都知道要留足了力气在后面。刘老师则几步蹿到前面，成了领队。先绕运动场跑一圈，挥着手，很悲壮地跟观众道别，然后场子的西面，人群闪开一个豁口，万米运动员们便雄赳赳气昂昂地冲口而出。刘老师班级的几个学生骑了自行车跟在后面。运动员沿着一条柏油马路一直往西跑下去，跑到五福大桥，被早就等在那里的工作人员在肩膀上盖上红戳，再掉头往回跑。身上盖了红戳方能证明你跑到了指定地点，没有犯规。刘老师头十里地一直跑得颇轻松，跑在前面。渐渐有些体力不支，并且不住地回头看，怕被人撵上。回头看的时候，发现他的学生跟在后面，就朝他们点一点头。脸不像平常那样青黄，红红的，汗水在阳光下一闪一闪。一个骑车子的裁判紧跟在后面，挥动着三角旗，示意学生们跟刘老师保持距离，怕学生用自行车带刘老师。这类事以往时有发生。学生便远远地跟着。其实即使学生真的要用自行车带刘老师，依刘老师的性格也绝不肯的。这一点，刘老师的学生们比谁都清楚。他们只是出于关心他们的老师，又特别希望他们的老师跑第一，拿冠军。他们跟在刘老师身后，是想给老师点鼓励，甚至想看看他们的老师年年到底是怎么跑的万米。他们对他们的老师年年参加万米长跑感到非常的钦佩，非常的自豪。指着跑在前面的刘老师对人说，那是我们老师。有的学生手里拿着葡萄糖瓶子，里面装着井里打来的凉水，冲刘老师摇着，意思是问刘老师喝不喝，他们看见刘老师身上的背心和短裤都湿透了，觉得刘老师一定很渴。刘老师用手比划着，让学生把毛巾用水洇湿了给他，然后一边跑一边接过湿毛巾，把湿毛巾叼在嘴里。刘老师的嘴干干的，但却不能喝水。这时候，后面一直紧跟着他的一个运动员追了上来，刘老师认识，知道他就是去年的万米冠军。红背心，蓝裤衩，白球鞋，剃着光头，肩膀上搭条白毛巾，体格健壮，气也喘得比刘老师匀。那人跟着刘老师，刘老师快他也快，刘老师慢他也慢。刘老师就有些警惕，知道那人是个有些经验的，在等待时机，最后关头再超他而去。刘老师一刻也不敢放松，嘴里叼着的白毛巾一甩一甩的，像狼叼着一只鸡。路两边的树木向身后闪过，刘老师脚上的黄胶鞋拍打在柏油路面上，啪嗒啪嗒的，越来越沉重。而那个跟在他身后的运动员，脚上的回力鞋，弹性好，几乎毫无声息。学生们远远地给他们的老师加油，说老师，“永久”牌自行车在向你招手呢！刘老师会意地笑笑，点点头，咬紧牙关，有一阵速度又如从前一样快起来，一下就把身后的那个人甩下十几步。学生们一阵欢呼。汗水在刘老师的脸上，脖子上，后背上，小腿上，汪洋恣肆，亮亮地闪光。每当刘老师慢下来的时候，学生们就给刘老师加油鼓劲，学生们高呼，胜利一定是属于我们的！刘老师疲惫的脚步就又有了力量，就又快上一阵。

长跑需要的不仅是体力，也在考验着一个人的耐力和毅力。多数人是眼瞅胜利就在眼前的时候，可脚下却连半步也迈不动。刘老师第一个跑进运动场的时候，运动场上欢声雷动，全体起立，向凯旋归来的运动健儿欢呼，向刘老师欢呼，学生们摇动鲜花，还有人跑着送来汽水。广播里播放着激昂的乐曲，朗诵着赞颂运动员的诗歌：“运动场上红旗飘，运动健儿逞英豪……”。刘老师绕着运动场又跑了一周，慢慢减速，身体歪歪扭扭的，有些支持不住。学校的老师赶紧跑进场内，扶住刘老师，不能让他马上停下来，搀着他在场上又遛了一会。

第二天上学，学生们都在谈论着运动会，谈论着他们的老师有多厉害。连老师们也在办公室里，对刘老师说，明年再去推回一台自行车。刘老师脸色有些苍白，摇摇头。据说，刘老师回家之后，吐了两口血。

六

每到学期末，上面都要下来检查工作，教师进修校的教研员们也被撵下来听课。这些教研员平时呆在城里不愿下乡，但学期末了不下来不行了，需要开展教研活动，组织各种各样的公开课，观摩课，搞点教学研究，评选教学先进等等。刘老师教的班级，教学成绩从来都是名列前茅，教一年级吧，一年级的成绩好；教五年级呢，五年级的成绩也好。不管教哪个年级，只要刘老师一教，成绩肯定上去。所以刘老师是大家公认的好老师，都说刘老师的课讲得硬，班级也管理得像样，对学生要求严格。这次上面要求两位老师出课，上面这样要求，明显带点竞争的意思，教育大练兵嘛，是骡子是马，拉出来遛遛。也是督促老师们上进，提高教学质量的一种手段。于是学校首先安排了刘老师，另外安排的则是一位年轻的女老师叫朱丽。安排刘老师是理所当然的，在大家的意料之中，可是安排朱丽跟刘老师一块讲课，却是出乎大家的意料，老师们都觉得有点可笑。朱丽当老师没两年，缺乏教学经验，教学水平谈不上好。但朱丽有些社会背景，她未来的公公是公社三把手，所以高中毕业没考上大学，即被安排到学校当了老师，而且一来就备受学校领导的关怀。朱丽本人也蛮有工作热情的，干啥都积极，上进心强，平时经常跟领导交流沟通，汇报思想，说自己是教育战线的一名新兵，需要领导多多指导和帮助。朱丽的积极上进，更是深得领导的欢心。不管什么人，一旦在领导心目中留下了好印象，你的工作就顺利了，前途就光明了，比如朱丽，大会小会受到表扬，说你看看人家朱丽。这个朱丽行，那个朱丽行，老师们背后笑说朱丽身上的虱子都是双眼皮。

现在学校让朱丽讲课，怕老师们有意见，教师会上小学校长特意解释一通，说安排朱丽讲课，主要是想培养新人，给新教师锻炼的机会。再说朱丽的课讲得也不错，课堂气氛活跃，教师讲的少，学生回答的多，体现了以学生为主体，教师为主导，具有创新意识。老师们在下面撇嘴，小声嘀咕，说朱丽讲得再好也不实用，一考试就露馅儿。也有的老师向着领导，站在领导的立场上说话，说考试归考试，讲课归讲课，一码是一码。现在人家上面就是来听课的，又不是来考试的。人家领导就喜欢新颖。谁整的花样多就认为谁整的好。好比喝酒，你不按领导的口味上菜，花多少钱不也白扯吗。

刘老师一向沉稳扎实，不事张扬。讲课风格也是如此。一句一句，一课一课，处处落到实处。再加上对学生要求严格，作业必须按时完成，讲过的知识必须掌握。堂堂提问不说，隔三岔五就小考一把，不及格的学生，把做错的题每道题做五遍十遍都不止，背不下来的课文，脸冲墙站着，多喒背下来多喒拉倒。否则什么体育课，活动课，你只有看别人欢天喜地地出去玩，急死你！要说刘老师的招数也没什么特别的，只是刘老师天生一张万年不乐的脸，又比别人多长了几颗黑麻子，平时本来就没个乐模样，一板起脸来，就更瘆人，学生们都害怕。以往有人听刘老师课的时候，刘老师都是赶上哪课就讲哪课，很少特意准备哪一课。或者选一课好讲的，备得滚瓜烂熟，到时候专门讲那课。刘老师从来不那么整，认为那是弄虚作假。对那些搞花架子的公开课似乎有些不屑。刘老师骨子里多少是有些自负的，姑且称之为傲骨也是可以的。他认为自己的教学功底深厚扎实，许多课可以拿过来就讲，事先连看一眼都不用，可谓驾轻就熟。所以刘老师接到讲课任务之后并不怎么着急。像是身经百战的将军，大战在即依然可以临危不乱。朱丽就不同了。朱丽在接到讲课任务之后先是急出一脑袋的汗，找到小学校长，极力想推掉，说恐怕自己讲不好，讲砸了锅，可就给学校丢脸了。小学校长鼓励了一番，说没问题的，讲好讲赖都没问题的。当然了，凭你的能力，一定会讲好。学校是信任你的。再说，多少人想讲还讲不上呢。这可是给你一个锻炼的机会，你要好好把握。小学校长说这话时，一面还辅助以眼神和表情，就是一种偷偷暗示什么的眼神，意思是你这小丫头，怎么不明白领导的良苦用心呢。朱丽就感激地冲小学校长羞涩地笑笑，表示领会了领导的好意，知道这是学校领导向着自己呢。是想让自己在上级领导们面前露露脸，扬扬名，给上级领导留下一个深刻的印象。小学校长看朱丽脸上有为难的表情，就说多向老教师请教。朱丽点头。小学校长还专门指派了一名有经验的中年女老师帮助朱丽备课。那女老师说首先你自己得把要讲的课定下来，然后备得越熟越好。其它的环节我再帮你搞。朱丽就开始起早贪黑地备课。朱丽按中年女老师的指导，首先把准备讲的课程备熟练，生字生词弄明白，段落大意弄清楚，中心思想弄准确等等，又是翻《新华字典》，又是查《汉语成语小词典》，又是翻阅教学参考书，办公桌上堆了一大堆。接下来中年女老师告诉朱丽，导言要精心设计，一定要新颖；过渡语也要巧妙自然；还有教法，有人听课跟没人听课肯定不能一样，一定要有点新花样。让人家一看，就知道你有创新。吃别人嚼过的馍没有味道。你的教态也不行，也得练。既要有激情，又要自然大方，千万不要紧张。一紧张，就什么都忘了。朱丽这面备得差不多了，中年女老师又指导朱丽备学生。朱丽不解，说什么叫备学生？女老师就告诉朱丽，光自己备好了课不行，一定要备学生。备学生就是要教学生如何跟自己配合好，别到时候一问三不知。于是中年女老师就让朱丽把要讲的课提前告诉学生，头多少天就开始让学生预习，把准备提问的问题写在小纸条上，发给张三李四去背。朱丽说这样能行吗？朱丽的意思是说，这样不是弄虚作假吗？让上边知道了咋办？中年女老师笑笑，说你问问，哪个老师出公开课不是这么出？我们一直都是这么讲的。朱丽就一切按中年女老师的指导去做，背后告诉学生，有人听课的时候，你们要踊跃回答问题，并且指名要哪几个学生到时一块站起来，抢着回答，造成一种学生争先恐后回答问题，学习热情高涨的假象，同时也活跃了课堂气氛。这是听课的领导和专家们很看重的一个环节。朱丽让大家抢着回答问题，当然到时候只能点事先安排好的学生回答。那些被点到的孩子，便胸有成竹地站起来，滔滔不绝地背诵。也有出错的时候。一个是因为老师紧张，点错了学生的名字，那个问题本该由张三准备的，老师却点了李四，李四站起来滔滔不绝地背了一通，答非所问，驴唇不对马嘴，弄得满堂笑声。也有的学生因为紧张，平常本来背得熟熟的，可是一站起来，那么多目光看着自己，一下什么都忘了，脑子里一片空白，好比演员忘了台词。朱丽就担心到时出现这种情况，所以一再告诫学生，必须把自己回答的问题记熟，并且演习了一遍又一遍，像排练节目一样。朱丽忙活了好些天，忙活到最后，突然听说上面听课的时候，出课的老师讲哪一课并非自己决定，而是采取抽签的办法。认为这样才公平合理，才可以避免弄虚作假，才能看出教师的真正教学水平。朱丽傻眼了。找到学校领导，在领导面前竟然委屈地掉了眼泪，说这么一来，这段时间的心血不是白费了吗。小学校长安慰了一番，结果抽签的时候，朱丽居然恰巧抽到了自己精心准备的那一课。许多老师都说朱丽运气可真好。只不过说朱丽运气真好的时候，语调里带着一种揶揄，嘴角撇着。

朱丽的课果然受到了上面领导的肯定，给予了高度评价，说朱丽的课新鲜活泼，师生互动，讲练结合，课堂效果好。听课的领导还当堂出题，对学生进行了随堂测验，结果领导当堂出的题学生们也事先就做会了，学生们对知识掌握得自然是非常好。而刘老师的课虽然讲得扎实老练，板书也写得规整，按部就班，但基本是老一套，缺乏新意，课堂气氛沉闷等等。再说，刘老师的教态也不行，总像学生欠他多少钱似的。老师们笑。刘老师自己也笑了。领导走时说，一定要把朱丽的教法在全县中小学推广开去。手指着各位老师们，你们是近水楼台先得月，更应该多向朱丽学习。老师们低头抿嘴笑，说一定一定。于是就响应上级领导的号召，一个一个夹着书本去听朱丽的课，说是向朱丽学习新的教学方法，把朱丽弄得哭笑不得。最后还是小学校长出面替朱丽解围，说朱丽还是一名新教师，很多地方需要大家的帮助，欢迎各位有经验的老师听课指导。领导这么一说，谁都不好意思再去听课了。

七

每个月公办老师们发工资的日子，也是民办老师们最眼红的时候。民办老师们一开始挣的是工分，跟社员一样，所不同的就是不像社员那样起早贪黑地下地干活，风里雨里，泥一把水一把，吃苦挨累不说，吃没好吃的穿没好穿的。民办老师只有在社员面前，才能挺起腰杆，才有那么一点点优越感。社员朝他们要点抽烟纸，求他们给代笔写封信什么的，也算是求着他们了。上世纪八十年代中期，生产队分了之后，民办老师们也挣工资了，但他们的工资由所在的大队到年底一块开，不像公办老师们那样月月开。说是工资，也没有一个统一的标准，各地都不一样，一般都很低，照公办老师差多了。公办老师每月的工资是三十一块五，后来是三十七块，再后来是四五十块，可是民办老师的工资一年也就二三百块钱。今年二三百，明年二三百，后年依然还是二三百，二三百块钱一直挣上十年八年也不涨一回。人家公办老师工资涨了，民办老师们干眼馋。不但不涨，到年底了能不能及时拿到工资还不一定，这得看大队干部的心情，高兴了跟会计吱一声，用嘴努一下，说给他开了吧。你就得又磕头又作揖的。不高兴呢，皱着眉头，连个乐模样都没有，说今年收成不好，到现在还没结算呢。我们都没开呢，哪有钱先给你们开？你们特殊咋的？不就是孩子王嘛！等着吧。就跟他们没鼻子带脸训自己的学生一个样子，只差没让他们冲墙站着去了。所以民办老师们逢年过节必须得买两瓶酒，看望看望当地的大队干部，

公办老师们吃的是供应粮，俗称皇粮，每人都有个粮本，每月有三十来斤的成粮，其中粗粮多，细粮少。粗粮就是小米，苞米面，高粱米，细粮则是大米白面，或者挂面，虽然很少，但月月有。有粮本的一般都是攒几个月一块领。豆油也是，每人每月四两，攒到过年一块领，也可以装两玻璃瓶子。这些都是令民办老师们非常羡慕的。民办老师家里的口粮归生产队管，不管你这个民办老师在不在当地教学，一家人的口粮均由户口所在的生产队分给。民办老师和他们的老婆孩子是着实看了不少人家脸色的。队长的脸色，社员的脸色，都得看。队长也好，社员也好，都有一样的想法，他们想，你又不在我们队上干活，又不教我们的孩子，凭什么跟我们一块分粮食？就用一种歧视的态度对待民办老师，尤其是那些不在当地教学的民办老师，更是受尽了白眼。在社员的心目中，地位跟过去戴帽的“黑五类”差不多，只是没开会批斗你，没人喊打倒你罢了。

一到秋天，生产队经常分东西，分白菜，分豆子，分粉条子粉面子，分鸡鸭吃的秕谷，分苞米秸秆苞米瓤子，分麦秸秆麦壳子，分什么东西都没人告诉你。等你知道去了，黄瓜菜都凉了。只能划拉点残羹剩饭。最主要的是分大粮。大粮也就是口粮。老百姓都管口粮叫大粮。分口粮是绝对按户口，按人口，丝毫不能马虎。很多时候，生产队分口粮时一开始也没人通知民办老师家里，直到人家分得差不多了，点点账本上没剩几家没来领了，才没好气地打发人去通知你。被派去跑腿的社员，嘴里埋怨着，说还他妈得让老子跑趟腿。民办老师家的狗见家里来了陌生人，负责任地狂吠，跑腿的社员正没处撒气呢，顺手摸起地上的砖头瓦块一顿穷追猛打，狗叫着逃走了。跑腿的社员在外面咣咣敲民办老师家的窗户，说分粮啦，分粮啦！咋还搁家呆着，等着人来请呢？！赶紧去吧，再不去可就没有啦！后来一到分粮的时候，民办老师家属们天天都精神紧张，时刻盯着队上的动静，嘱咐在外面玩耍的孩子，看队上分粮了回来告诉一声。耽误了，看你爸回来不打死你！孩子就像个侦察兵一样，偷偷趴在场院的墙头上往里窥探。发现社员一个个从场院往家扛粮食的时候，就像发现了什么重大的敌情一样，飞跑着回家报告，大人就赶紧拿着麻袋去。去是去了，却不敢往前跟人家社员挤，只能在后面慢慢等着。等轮到你了，喊户主的名字了，民办老师的家属们也像社员的样子，把麻袋嘴张开，等着人家拿簸箕收了粮食往里倒，可是等着等着，人家却把粮食倒进了旁边社员的口袋里。民办老师家属们脸通红，还不能生气，只能说不忙，你先来。等到最后，分到的粮食已经是风口下半头的，没有风口上半头的成实。民办老师在外地教学的，一般一个星期才能回来一次。回来了也不一定赶上分粮食。所以往回领粮食的重任就只能落在民办老师家属们的肩上了。人家社员都是一麻袋一麻袋地往回扛粮食，走路带着风。轮到民办老师的家属们，不是妇女就是孩子，连半麻袋也扛不动，只能用很小的面口袋，一点一点地捣腾。眼看着天暗下来了，云彩也越来越黑，雨星星的了，人家社员都要收工回家吃饭了，民办老师的老婆急得满脸淌汗，后背都湿透了，骂着不着调儿的孩子，语调带着哭音。雨一上来，浇了粮食，就麻烦啦。生产队长实在看不过，方才无可奈何地唉一声，留下几个社员晚回去一会儿，用下巴指一指，皱着眉头，叫他们给扛着送回去。妈拉巴子的，真没法整！队长手里拿把扫帚，一面往一块儿划拉着粮食，一面骂咧咧的。

八

刘老师在当了多年的民办老师之后，终于盼来了“转正”的机会。刘老师他们这些民办老师，平时工作吃苦耐劳小心谨慎，很怕工作上，说话上，有什么不妥的地方，被人家抓住小辫子，找茬拿掉。所以都特别服从领导，安排干啥就干啥，一点价钱不敢讲。不好教的班级，不好管的学生，公办老师们没人愿意教，便落到民办老师的头上，想躲也躲不过。劳动也是，往往是最脏最累的活安排给民办老师的班级去干。比如，铲操场，抹平房，掏厕所，民办老师的班级轮到的永远是掏厕所。民办老师们之所以默默地承受，无私地付出，心中都有一个共同的信念，就是，“多年的大道熬成河，多年的媳妇熬成婆”，梦想有朝一日能够转正。

所谓“转正”，就是由原来的民办性质转为公办性质，挣工资，吃皇粮，属于国家干部。这是民办老师们梦寐以求的。这次全县又要有一批民办老师转正，上边给红旗公社几个指标。红旗公社从中学到小学，总共有百把十名民办老师，这无疑意味着竞争将是相当激烈。民办老师们听说这个消息之后都很振奋，个个摩拳擦掌，准备“八仙过海，各显神通”。转正要经过文化知识考试，教小学的老师也要考初高中的课程，这叫“要想给学生半桶水，你首先自己得有一桶水”。对于大多数人来说这是件头疼的事，可对于刘老师来说却是件好事，有利于发挥他的长项，对此刘老师胸有成竹。况且这次文化水平考试，也等于是一次对全乡所有民办老师的文化知识水平的大检验，大比拼，是骡子是马，这回要见个分晓。平时说谁行，那都是说，都是印象，这回才是动真格的，白纸黑字，真凭实据。一想到成绩公布的时候，自己的名字高居榜首，刘老师不免有些激动。也就丝毫不敢马虎。刘老师上班下班都在自行车车把上挂个黄帆布拎兜，里面装着初高中的语文数学，物理化学，还有政治课本，夜里一整就整到半夜十一二点钟。家里的活计也都推给了老婆孩子，仿佛又回到了当年参加高考的时候。

跟刘老师在一个学校的李爱民原本肚子里就没多少墨水，现在一听说转正要经过文化知识考试，慌了手脚，天天拿着课本问这问那，并且请刘老师下馆子喝酒，打进步，打算到时候能抄就抄点。说起来李爱民故事挺多，这个白字老先生，错误传授知识简直数不胜数。管农民叫“能（音）民”，管学生叫“淆（音）生”；“热爱祖国”念成“叶耐（音）祖国”，别墅念成“别野”，“呱呱坠地”念成“瓜瓜”坠地。开学第一天点名，把一个叫“朱月坡”的学生念成了“朱肚皮”。这倒不怪他，是那个学生自己把个“坡”写分了家，李爱民冲着下面喊了好几遍“朱肚皮”也没人答应，李爱民就急眼了，问谁是“朱肚皮”，给我站起来？老半天，那个叫朱月坡的学生才战战兢兢地站起来，李爱民上去就给人家一个耳光，你聋啊？这么半天才站起来？那学生嗫嚅着说我不叫朱肚皮。李爱民看着那几个字，说那你叫什么？那学生说我叫朱月坡。学生们想笑又不敢笑出声，拿手捂着嘴，脸憋通红。李爱民歪着脖子，说笑什么笑？憋回去！李爱民把朱月坡又一顿骂，说瞅瞅你这字写的，跟他妈老蟑爬的似的。别说我不认识，你们看看谁能认识？连刘老师也不一定能认识。李爱民还真的拿办公室让大伙认。那往后，李爱民干脆管朱月坡不叫朱月坡，就叫朱肚皮。从此朱肚皮的故事就广泛传开了。平时上课，李爱民多数是让学生自习，他自己则一边抽着烟，一边看没收学生的小人书。他自己班级的学生简直成了他家的小劳力，一丁点活都要让学生给干，从春种到秋收，点种，间苗，薅草，追肥，拣麦穗，起土豆，扒苞米，没有一样活不是学生给干的。体罚学生是家常便饭，动不动大巴掌就上来了，学生背后都叫他李大巴掌。一般老师体罚学生都是体罚男生，不怎么敢动手打女生，可李爱民敢。李爱民体罚女生的办法是薅女生的辫子。李爱民薅着女生的辫子往起拎，常常薅着女生的辫子就能把人给拎起来。拎得小女生的脚也跟着往起跷，不跷头皮疼得受不了。你越跷李爱民就越往起拎，直到将女生的脚离开了地面。女生揉着头皮哭。领导都不敢深管他。因为李爱民有依仗。李爱民的姐夫是乡长。

这次李爱民有点慌神。李爱民的慌神倒令刘老师心中暗喜。李爱民的慌神说明，这回转正考文化课恐怕不是子虚乌有，不是走过场。要不然李爱民也不会慌神。像李爱民这样的老师，一瓶子不满半瓶子逛荡，平时因为有依仗，什么都不在乎，不学无术，不求上进，如今傻了。李爱民一傻，刘老师心中有几分痛快，逮谁跟谁称赞这次上级的决定英明伟大，教育早就应该整顿了。欣喜之情溢于言表。听的人反响不一。平时工作干得好，业务水平高，又没什么社会背景的，就赞同刘老师的说法，附和着说可不是嘛，早就该好好整顿整顿了。平时工作干得不好，业务能力不强，但有一定社会背景的，就不愿意听。本想等有了机会，活动活动，走走后门，现在怕是没了希望，本来就恼火，于是反唇相讥，对刘老师说，这回你妥了，咱们全公社谁转不上，你也能转上。你文化水平高，业务能力强，你不转正谁转正？咱们红旗公社的教育事业，可就靠你们呢！刘老师被人家一讽刺，方才有些清醒，觉得自己是有些高兴得晕了头。不过刘老师暗想，都像你们这样的人当老师，简直就是误人子弟嘛。再这样下去的话，农村的教育早晚要毁在你们这些人手里。其实刘老师对农村教育这种糟糕的现状，多年来一直有着一种隐隐的忧虑，总想凭着自己的努力改变点什么。可是又常常觉得自己的力量太微不足道了。这次通过考试的方法转正，让刘老师似乎看到了一线希望。不仅看到了自己的希望，也看到了农村教育的希望。有人小心地提醒过他，用不用事先找找人，送送礼？人家可有不少人都在活动呢。刘老师坚决地摇摇头。

考试之后刘老师天天盼着考试成绩出来，刘老师觉得自己答得还是比较满意的，首先是考场上一点也没紧张，不像有的人那样，一进考场手哆嗦得连笔都拿不住。题答得也挺顺手，基本没有卡壳的时候，该答的都答上了。出来之后，老师们都跟刘老师对答案，结果都没有刘老师答得好。那个坐在他前面的李爱民，开考没多久就开始抓耳挠腮，不时地回头朝他的卷子上扫，眼睛贼溜溜的。监考老师发现了，头两次没吱声，只是走过去，不动声色地把刘老师答完的卷子扣上。李爱民没辄了，干脆拿出烟来抽，监考老师说考场不准抽烟。李爱民说那我上外面抽一口，站起来，监考老师说坐下，把烟掐死！你不是老师吗，怎么还不懂得考试的规矩？监考老师都是县里派下来的，心说这老师素质怎么这么差。李爱民横了监考老师一眼，把烟扔在地上，用鞋使劲碾死。干脆趴桌子上睡觉，监考老师就到跟前敲他的桌子。监考老师回到讲台上，大声警告着，咱们再重申一下考场纪律，不许抽烟！不许睡觉！不许回头回脑！如有违犯者，试卷作废，清出考场！刘老师心中窃笑。

可是考试成绩公布之后，令所有人都没有想到的是，李爱民考上了，刘老师却没有考上，也就是说，刘老师居然没有考过李爱民。许多人都不相信，刘老师自己更不相信，以为是讹传。李爱民乐坏了，逢人便讲，说自己这一段时间可下了不少功夫，跟刘老师没少学知识，几次拽刘老师去下馆子，感谢刘老师对他的帮助。刘老师当然不能跟李爱民去喝酒了。一开始刘老师感到特别羞愧，觉得特别没面子，自己这不是徒有虚名吗？关键时刻怎么连个李爱民都考不过呢？见了谁都灰溜溜的，抬不起头。嘴也起泡了，牙也疼，捂着腮帮子。转不了正自然上火，更让他上火的是试不该没考好，该露脸的时候，露了屁股，这不是丢人现眼吗？刘老师自己跟自己生气，恨不得扇自己两个大嘴巴。可是慢慢听别人背地里议论纷纷的，刘老师脑子才清醒过来，也觉得问题不一定像自己想的那么简单。现在看来，李爱民那段时间跟刘老师复习功课只不过是做做样子，掩人耳目而已。或者说考试本来就是走走过场。刘老师就由自责上火转为生气愤怒，认定这里面肯定有什么见不得人的勾当，一个呢是考试成绩根本就不好使，靠的还是走后门。要不就是人家事先买通了评卷老师，在卷子上做了手脚，多给打了分。刘老师想撺掇几个老师一块上上面去找找，可是那些人背后说得起劲，一说去找领导，都打了退堂鼓，摇着脑袋，说找也白找，还得罪了领导，以后更没好果子吃。再说，考好考赖，自己心里也没底。万一真的是自己考得不如人家呢？

刘老师把自己的卷子一科一科在脑子里反复过了几遍，最后认定自己的卷子绝不会打不过李爱民，便骑着自行车上了公社文教组。刘老师说明了来意，说他想了解了解这次考试的事，应该问谁。办公室的外屋有几个人，看报纸的，喝开水的，埋头写字的，刘老师不知道该问谁。听见问，一个花白头发的老同志从里间的屋里出来，马上有人端着杯子离开给他让座，刘老师认出他就是文教组的组长，也就是主管全公社中小学教育的最大领导了。文教组长说转正的事？刘老师说这次民办老师转正，是不是肯定根据这次的考试成绩？屋里的人听刘老师这么问，就笑了，一个说不根据这次考试成绩，费那么大劲干啥？当然是根据考试成绩了。文教组长一直盯着刘老师，觉得刘老师的话里有意味，就等着刘老师往下说，那如果这次考试成绩有舞弊现象呢?也可以作为这次转正的依据？屋里的人皆一脸惊骇，身子都坐直了，看看文教组长，再看看刘老师。你是说咱们公社，有舞弊现象？什么舞弊现象?你掌握确凿的证据吗？刘老师就支吾着，说我只是猜测。屋里人的腰又塌了下去，脸也沉下来，摇头说净瞎说。刘老师说我怀疑有人的分数不对。刘老师没好意思说他怀疑李爱民的分数不可能超过自己。文教组长哦了一声，像是明白了刘老师的来意，你是想查查分数？刘老师点头。于是屋里的另一个人马上说，查分数你得上县教育科去查。其他的人也笑了，这一次是笑刘老师找错了衙门口。说民办老师转正归县教育科管，考试也归教育科管，要查，得上县教育科查。刘老师连哦了两声，一面往门外退。文教组长说，你叫什么名字？刘老师说出了自己名字的同时，屋里的人喔了一声，原来他们早就听说过刘老师的名字的。文教组长就站了起来，说你坐你坐，你一进屋我就看着你眼熟。别人看文教组长都站起来了，也跟着站起来，纷纷给刘老师让座。刘老师摆着手。文教组长说，刘老师工作干得很出色的。别人也跟着附和，说刘老师在咱们全公社可是大名鼎鼎啊！还有人递过烟来。送刘老师出门，文教组长大概是出于关怀下属，压低了声音，没有证据不能瞎说。劝刘老师还是不要折腾了，折腾了半天，到最后反倒把自己折腾坏了。以后会有机会的。拍拍刘老师的肩膀，好好干吧，面包会有的。

刘老师考虑再三，还是上了县里。不过刘老师留了个心眼，刘老师没说自己上县里查分数，那样让公社文教组知道了也不好，刘老师请了病假，说自己这几天肝病犯了，肝有点疼。县教育科的领导经过一番研究之后，答应让刘老师查卷子，刘老师就很感激，翻卷子的手都有点发抖。刘老师一页一页地翻，一道题一道题地查，一问一问地看，结果也没查出啥毛病，该得的得了，一分没少给，总分也没合错。刘老师大失所望，手冰凉僵硬，翻一页卷子要往手指上吐两次唾沫。不过刘老师马上又有了新的希望，自己的分数没差，不等于别人的也没差。其实从一开始他就最想知道的，是李爱民到底打了多少分。多没多给分，多给了多少分，只有天知道。教育科的人说还有事吗？刘老师吞吞吐吐地说出了自己的想法，教育科的人就警觉地看着刘老师，摇头说那不可能。别人的卷子你怎么能查呢？连刘老师的卷子也赶紧收回去，锁了起来。

九

刘老师开始念电大了。那时候高考恢复没多少年，大学很难考。但难考是难考，考不上真正的大学还可以上别的，可以通过别的途径照样能拿到大学文凭。比如，除了刘老师上的电大，还有函授，还有成人自考，等等。那时候社会上一下子兴起了文凭热，人们特别看重文凭和学历，干什么都要看。

刘老师是文革初期的高中毕业生，本来就没有正经学过多少课本知识，学校也跟社会上一样，整天搞这个运动那个运动，再加上那时候学制缩短，从小学到高中，满打满算也只不过念了九年书。若是把当中参加生产劳动的时间抠除不算，比如一年四季给学校的校田地干活，农忙季节回生产队支农，大概连六年的时间也不到，也就相当于现在的小学毕业。高中毕业后响应党的号召“农村是个广阔天地，在那里是可以大有作为的”，回乡务农，在生产队干了几年农活。刘老师属于那种热爱知识勤奋好学的人，天生有一股子犟劲，劳动之余，依然坚持学习，每天点着油灯学到深夜，学校学的那点课程一直没扔，后来果然有机会当上了民办老师。高考恢复的时候，许多人都跃跃欲试，刘老师已经是一个快三十岁的人了，忍不住还是报名参加了高考，是全公社年龄最大的考生。因为当年的底儿就没打好，基础太差，几次都落了榜。那一阵子，刘老师从希望到破灭，几起几落，。

如今四十多岁的刘老师跟一些年轻人一样报了电大，第一是为了得个大学文凭，第二呢也是为了圆他几十年的大学梦，所以不辞辛苦，星期礼拜和寒暑假一趟一趟往县里跑。念电大当然算不上公出，学校不管，什么都不给报销，一切食宿费用均由自己承担。刘老师家里本来就不富裕，现在念电大又要花钱，交学费，买课本，食宿，家里的经济常常是捉襟见肘。为了省点钱，春夏天气暖和的时候，刘老师都是骑自行车上县里学习，这样就节省了往返的路费。刘老师的家离县里有一百二十华里，骑自行车需要四五个小时。刘老师每次都不是头一天报到，那样要多住一宿，多花一宿宿费。学习结束时也是，无论多晚，贪黑也要回家。刘老师说想家了。别人都知道不是那么回事。刘老师有很多次都是上课的时候，匆匆忙忙地走进课堂，拎着兜子，放轻脚步，略微哈着腰，满头大汗的，背上湿透了。刘老师的兜子沉甸甸的，除了课本之外，还有从家里带的一罐头瓶子咸菜和一罐头瓶子辣椒酱，刘老师多数时候不买食堂的菜，只买几个馒头，或者一饭盒高粱米饭，回寝室就着咸菜辣椒酱，就把肚子糊弄饱了。学习期间刘老师是众多电大学生当中最认真最刻苦的一个，坐在最前面，这样，听得清看得真，认真做着笔记，不懂的问题下课拽着老师问。讲课的老师给予的评价是，刘老师最能坐住板凳。别的人来听课，头两堂还可以，还能坐住，听着听着就溜号了，逛街，上工人俱乐部看电影，或者在宿舍里打扑克，一闹闹到半夜，打完扑克便喝酒，猜火柴杆，等十几天的学习结束的时候，宿舍里扔了一堆酒瓶子。刘老师则嫌宿舍闹得慌，自己一个人在教室里学到很晚，直到打更的老头来关灯。刘老师这样坚持了三年，终于拿到了大红的大专证书。

可是令刘老师不解的是，一到转正的时候，那些没看见过念什么电大函授的人，手里居然也都拿出了大学文凭。刘老师很是奇怪。其实，就在刘老师辛辛苦苦念电大的时候，人家很多人都走了捷径，只报了个名，每次学习只是象征性地去个一两天应付应付，给老师拿点土特产，请老师吃吃饭，考试的时候往老师兜里塞点钱，结果什么都顺顺当当地过去了，就等于花钱买了个文凭。还有的连名也没报，根本就没参加什么电大、成人自考之类的学习，就是花钱买了张假文凭。

后来刘老师赌气又报了省教育学院的本科函授。那时候本科文凭在乡下的老师当中还是十分稀少的。刘老师自嘲地说，“生命不息，学习不止。”头发花白的刘老师，每天上班下班，骑着多年以前运动会上得的那台“永久”自行车，车把上挂着个褪了色的黄帆布拎兜，里面不管冬夏，都装着函授学习用的课本。老师们背后管他叫“刘大学”。连屯里人见了都笑话他，说刘大学多喒毕业呀？刘老师笑笑，也不介意，说活到老，学到老。大伙看他辛苦，不会钻营，只知道下蛮力气，劝他活动活动心眼，干脆找找人，花点钱转正得了。刘老师摇头。劝的人都是平日跟他关系不错的，就瞪眼珠子，说你这人就是犟。一条道儿跑到黑。这辈子你吃亏就吃亏在这上头。论能力论水平，谁能比上你？！可这不是光凭能力和水平的时候。较个什么劲？跟谁较劲？再较劲，你一个小白人还能咋的？到最后把自己耽误了。眼瞅都奔五十的人了，再不抓紧转正，说不上哪一天来个新政策，说把你刷掉就刷掉，你就得回家抱孩子去，这辈子不白干了吗。老婆也埋怨，说跟你这辈子算是倒血霉啦！还不如找个臭农民呢，穷是一样穷，也不至于挨这份累。刘老师就对老婆笑，说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，谁让你嫁个民办老师了呢，怪你命苦。老婆白他一眼，你呀，说你啥好呢。老婆实在没法就抹眼泪。当初嫁了一个有工作的丈夫，每天按点上班按点下班，那份荣耀与自豪，是她在昔日的女伴面前炫耀的资本。如今那些资本都成了天上的云霞水中的月亮，早已烟消云散化为泡影。在老婆的心目中，丈夫那份曾经引以为荣的工作，变成了挂在她家门上的破布帘子，被人撩来撩去的不当回事。只要她一跟丈夫生气，就会使用“破民办”这个词来羞辱她那个不管你怎么说都照旧干得有滋有味的丈夫。她现在打心眼里讨厌丈夫的这个工作，甚至多次怂恿丈夫下来，说你没看多少人都下来干别的去了。一个大老爷们，挣那么两个子儿，一点意思都没有。可是刘老师犹豫再三，终是舍不得。老婆就骂刘老师是“土地佬喝烟灰，咋有那口神累”。刘老师并不恼，反而乐呵呵的，说真叫夫人你说对了，桃李满天下的快乐这辈子你是没法体会啦！刘老师的意思是说老婆这辈子是当不上老师了，可惜呀。老婆嘴撇多长，就你这破民办，下辈子我都不稀罕当。还桃李满天下呢，说得多好听。桃李满天下你借着啥光了？咋没一个桃啊李的出来帮帮你？刘老师叹口气，说这是两码事。刘老师反过来劝老婆，说顺其自然吧。转上高兴，转不上还不活了？这辈子只要能有书教，我就知足啦。刘老师说的是真话。可是老婆以为刘老师是在故意气她，就呜呜地哭起来，眼睛通红，赌气把灶坑填得满满的，堵得灶坑里半天没动静，刘老师就趴灶坑门口用嘴吹，吹着吹着，突然轰地一声，火从灶坑喷出来，把刘老师的头发眉毛都燎了，老婆看着刘老师日渐稀疏的头顶，解气地骂，咋不把你那几根毛都燎光喽！烧焦的毛发散发出一股难闻的气味，看着刘老师的狼狈样，老婆擤了一把鼻涕，在裤子上一擦，说瞅瞅你还能干啥！说你是个窝囊费你还抱屈。灶坑打呛不知道？拿手替刘老师划拉烧焦的眉毛和头发。刘老师看着老婆，在老婆的背上拍拍。老婆的背硌手，净骨头。老婆心脏不好，终年劳累所致。严重时刘老师就骑车上街里买两盒柏子养心丸给老婆。老婆发火归发火，回过头气消了还得反过来安慰刘老师，说转不上就转不上，你也别上火。谁像你，转不上还那么使劲干？要是我呀，混一天算一天，养个好身板比啥都强。刘老师半开玩笑说你是啥境界，我是啥境界？像在课堂上给学生读课文那样朗诵道：我甘愿做一名辛勤的园丁，为人民培育桃李；我甘愿做一支蜡烛，燃烧自己，照亮别人……老婆呸一口。

刘老师早年教过的学生李春生，当兵转业到乡政府，如今已经当上了干部。李春生到刘老师所在的大队检查工作，听说刘老师在那个小学，特意拐到学校看看他曾经的小学老师。把刘老师上下打量了半天，说老师没什么变化，就是见老了，头发白多啦。走时握了握刘老师的手说，以后有啥事吱声。五月节老婆攒了二百鸡蛋背着刘老师给李春生家拿去，回来很高兴地对刘老师说，这回你等着听信吧。刘老师发现老婆的异样就有些警觉，问你是不是……你可不能……老婆说你等着听信得了。结果那一年刘老师给老婆带回来的消息依然让人失望。

五十多岁的刘老师越来越感觉身体有些吃不消了，经常感到肝区疼痛。兜里经常揣着镇痛片，一疼了就吃几片。脸色也一天天黄瘦下去，有一次上课居然晕倒在讲台上。医院检查，大夫看着拍的片子，又仔细摸摸他的肝部，告诉他不要紧，营养不良，休息不好。你应该好好休养休养。背后给学校的领导打电话说，应该赶快叫你们那位刘老师到大地方再检查检查。学校的领导委婉地跟刘老师一说，说给你放几天假，上省里溜达溜达，顺便看看病。身体是革命的本钱。刘老师不去。刘老师不去，一个是心疼钱，一个是不愿耽误课程。学校的领导说没钱学校先替你垫上，课程呢先让别人代代。好说歹说，刘老师同意了。结果到省城一检查，情况不好，肝癌晚期。没敢告诉他。刘老师带病坚持工作的事迹在报纸上一报道，在全县引起了强烈反响，上级号召向刘老师学习，学习刘老师忠诚党的教育事业，几十年如一日，呕心沥血。县里的领导听说刘老师还是个民办教师，很快特批刘老师转为公办教师。学校的领导第一时间把这个好消息告诉了刘老师，并将批件举到他眼前让他看，贴在他的耳朵上说，你转正了，这是批件。已经时常陷入肝昏迷状态的刘老师，此刻清醒着，清瘦惨白的脸上，略微有点欣喜的反应，一双呆滞的眼睛在那张盖着红戳的白纸上半天才转一下，嘴微张着，像是有话要说。领导忙俯下身，将批件递到他手里，有什么话你就说吧。刘老师头在枕上微微摇一摇。领导又说，有什么话你就说。刘老师疲倦地闭上眼睛，眼角有泪默默溢出。那张纸就像一只大大的白蝴蝶轻轻飘落到了地上。

刊《小说选刊》第11期

作者简介：尹群，黑龙江青冈县人，年农历9月出生。中国作家协会会员。中学历史高级教师。业余写作。在《北方文学》、《广州文艺》、《岁月》等多家杂志发表中短篇小说百万字。中篇小说《天天向上》被《小说选刊》转载。著有短篇小说集《葵花向阳》、中短篇小说集《天天向上》。喜爱真实、自然、朴素、简约的文学语言。

赞赏

长按







































白癜风的治疗
治疗白癜风好的医生

转载请注明原文网址：http://www.qinggangzx.com/qgxdl/3403.html