步入21世纪，

似乎地球上的每个角落，

都被人类测量过了。

但我们不知道，

生长在世界南北两端到底是什么树？

——至少从未有过精确答案。

在靠近南美洲南端的地方，科学家们沿合恩岛狂风呼啸的高原，穿过茂密的丛林，只为寻找生长在地球最南端的树。

一群耿直科学家，

他们飞越大洋，顶狂风徒步露营，

最终到达南美洲合恩岛，

只为找到生长在地球最南端的树

——桦状南青冈（Nothofagusbetuloides），

Nothofagusbetuloides

图源：维基百科

但当本应高大的桦状南青冈出现于大陆尽头的时候，它早已变得面目全非，出乎了所有人意料。中国的《诗经》中说：“南有乔木，不可休思”，单字面大意为“南边有高大的树木，可是它却不能让我于树下休憩”，现实中竟然也是如此，你完全无法在那种本该高大的树下，享受荫庇。

撰文：CRAIGWELCH

摄影：IANTEH

生态学家BrianBuma（举着双筒望远镜）和Andre?sHolz正在仔细查看合恩角冰斗壁长满草的岩壁。

在太平洋与大西洋交汇处；

在危险的浪花漩涡上方，

南美洲南端附近的山坡，

有七棵树在悄然萌发，

——其中有几棵已经死了。

活下来的那些弯下腰来，

在地面上扭着身子爬行了好几米，

狂风导致它们的树干完全水平，

看起来非常扭曲。

很难想象，

我们历尽千辛万苦长途跋涉，

只是为了找到这些凌乱的标本。

探险队队长BrianBuma坐在20米长的OvejaNegra号上等待，他即将离开智利的威廉姆斯港，前往合恩岛。

我们大老远跑来，

目的是绘制科学家从未绘制过的边界，

找到生长在地球最南端的树。

随着气候变暖，

北极地区最高气温达到过38℃；

南极也首次超过20℃。

全球高山上的林木线都移到更高的地方，

树种也在向更高的纬度延伸。

但对于这些巨大的生态变化，

我们大部分知识都来自北半球的研究——

南半球，就这样被忽略了。

在亚格汉号渡船上，智利生态学家RicardoRozzi注视着一张地图。在之前的旅行中，Rozzi看见合恩角上长着树，但从没有人留下最南端的树木标本。

如果能找到地球最南端的树，

它将成为一座活的实验室，

可以研究偏远生态系统里的动物；

可以确定森林边缘有没有迁移。

但生态学家Buma必须先找到那棵树。

这是一片曾令达尔文都裹足不前、

让布莱船长差点崩溃的群岛，

在岛上寻找任何东西都不是一件易事。

事实上，

光是靠近那棵树本身就是一大难题。

（※布莱船长：18世纪英国海军将领，为寻找面包树果实曾向合恩角进发，后遭遇船员哗变而惨遭抛弃，之后他于太平洋历经万里漂流后幸存，并以此闻名于世）

迪恩特斯·德·纳瓦里诺山脉匕首般的山峰一直吸引无数游客

合恩角俨然一个巨大的船头，

它实际上是米高的海岬，

从合恩岛的最南端直接插入大海。

再往南是一片海洋，

环绕着整个地球。

在猛烈西风吹拂下，

海面掀起被称为“灰胡子”的滔天巨浪。

这些巨浪撞上合恩角附近的浅海大陆架，

便形成地球上最混乱、最危险的海域。

险要的合恩角，这里被称为世界陆地的最南端。

Buma说，

他要找的那棵最南端的树就在这儿，

长在几百米高的岩壁上。

几乎无人敢冒险去来到这里，

智利政府禁止人们进入岛上大部分地方，

部分原因是为了保护当地珍贵植物。

除了极少数几次研究外，

半个世纪以来，

几乎没有人跨越这条河流前去探险。

乌云在地平线上聚集，探险队成员带着设备从“OvejaNegra号”下来，准备搭乘充气船穿过合恩岛的狭窄海滩。

合恩岛，

面积25.9平方公里，

形似甲虫；

从北向南延伸出一道突出山脊，

尽头是马蹄形的海湾；

海湾西侧是海角岩壁的顶端；

东侧是灯塔。

智利海军军官AndrésMorales和家人孤独地驻扎在合恩岛东岸，负责管理俯瞰德雷克海峡的灯塔。他还会为过往船只提供天气报告。

我们迎着风，

踩着胶靴，

从东侧艰难上山。

终于抵达了一座狂风呼啸的高原。

我的夹克在风中翻飞，

就像在风中咆哮的发动机。

说话完全靠吼，

摄影师Teh被吹得彻底凌乱，

一个小时我们只走了不到1.6公里。

合恩角灯塔旁有一座旧教堂，一些科考队会在教堂里躲避风雨。

最终，

我们来到一片没有灌木的广阔草地。

Buma盯着西边

爬上一个勉强可见的斜坡，

我辨认出银色树皮之上有树冠

——这是地球最南端的树林。

夜复一夜，同样的风把致命的巨浪吹向海岸，队员们不得不躲在灌木丛和矮树林里吃饭。

在合恩岛上，

研究人员辨别出了三种树：

一种罕见的林仙科植物Drimyswinteri

还有两种常见的南青冈属植物。

这些桦状南青冈躲在合恩岛最温柔的地方——山坡，因此避免了强风常年侵袭，从而保持笔直生长。

我们用了几天时间探索边界，

找到最南端的那棵树显然并不是件易事。

这里是南半球风暴最猛烈的地方之一。

有些地方，灌木和树木十分茂密，以至于研究人员必须小心翼翼地从植被上方走过去，防止在泥泞中滑倒，摔下陡峭的峡谷。

1月25日，

Buma终于找到了那棵树：

一团乱枝从草丛中伸了出来。

Buma以我作为标记，

读取了手持设备和数字指南针的数据。

第一眼看上去，

这棵树平淡无奇。

它只是一团扭曲的树枝和银色树皮，

藏在芦苇丛生的草地中。

这确实是棵桦状南青冈，

曾是库克船长团队最先发现的物种。

年1月25日，Buma（左）和Holz发现并确认了世界最南端的树：桦状南青冈。年轮显示，树龄已达41岁。

大陆最南端的树，

不是高耸入云的红杉，

也不是枝叶四散的橡树。

但Buma仍笑容满面。

由于强风持续吹拂，

这棵桦状南青冈匍匐生长，

虽然树龄已达41岁，

高度却只有90厘米，

它一直沿着地面生长，

水平长度：3.7米。

地球最南端的树是7棵桦状南青冈中的一棵，有几棵树已经死亡。

早些时候，

Holz惊讶于合恩角的树木生长速度之快。

我们不太清楚这是否是一种常态，

也不知道随着气候变暖，

这里发生了多少变化

——但这棵树却将为我们解答这些问题。

麦哲伦企鹅跳上合恩角的岩石海岸

从某种意义上来说，

Buma和Holz创造了历史

——他们的工作

为测量森林迁移奠定了科学基准线。

“一直以来，我们都想找到一个点，

一个能看到的、实实在在的点。”

最南端的树木生长过快是否为常态？

气候变暖是否会改变森林边缘？

本该是苔原的地方是否会变成密林？

这一切都尚无确切答案，

但现在最南端出现一个具体的“起点”，

以这个点为基础，

我们从此可以更具象地——

观察整个地球。

合恩角

图源：维基百科

点击下图或文末“阅读原文”

购买太阳系行星复刻摆件

长按下方
转载请注明原文网址：http://www.qinggangzx.com/qgxfc/7027.html