归途

早饭前，我就打点好了行装。今天，无论如何，也得回家。学员们陆陆续续往家开了，我的心像长了草一般，惶惶不可终日。昨夜，几乎整夜失眠。

上课前，未见到邱、徐二人，怕赶不上车，只得把张校长所托之事，交与杨玉琴，叫她把我落实但未有结果的结果了。同史老师请了假。当我风风火火地赶到车站，也刚好赶上上午九点的车。

大客车，破烂不堪，乘客也稀稀拉拉，三个人的座位，空了好几排。为了减少颠簸之苦，我选了偏中靠左的排坐下。长长的座椅，就我一个人，爱怎么坐就怎么坐。

出门在外，戒心有余，诚心不足。乘客少，车跑得又快，乘客大都板着一副冷冰的面孔，好像谁欠谁八万葬似的，车内弥漫着沉闷的空气。

坐在我右上首的是一对年轻恋人，有二十岁光景，男的头戴鸭嘴帽，女的仰躺在男的怀里。两人脸贴脸，窃窃私语，旁若无人。坐在卧铺后排的是一对老夫妇，老太太一脸病态，一上车，就窝在座椅上，没动弹；老头倒很硬朗，腰板挺得绷直，黑杆烟，时不时地吧嗒一支。不吸烟的人，最讨厌吸烟的人坐在跟前，尤其在车上，吞云吐雾，不讲公德。

行至望奎，车门一开，窜上两个胳膊系着红袖标，上书“执勤监督”的字样的人。“皮夹克”嗓音沙哑，十分蛮横，“车内吸烟，罚款十元！你——”我回头瞧去，见被宰的是身后的老头，“我刚点着，这不是凶人嘛。”老头呼地从座位上站起，他哪里知道，使横对那些站前狗来说，根本不起丝毫作用，弄得不好，还会变本加厉。最后，老头一边磨叨，一边从兜里掏出一毛、两毛、五毛、两块、五块，凑够了十元钱，才算了事。

大客车像在爬坡，缓缓开动时，两个狗才从车门溜了出去，车内紧张一时的气氛松弛下来。坐在我右上首的鸭嘴帽，向后瞟了一眼，同情道：“这钱花的！”“变着法儿的宰人。太黑暗了。”我颇有几分感慨。鸭嘴帽嘿嘿两声，重新勾头，嘴唇紧贴着女朋友的香腮，做吻状。我把脸扭向窗外，脑子里浮现出了久别回家的情景……

车到青冈，在错车时，把钢板（片状弹簧）闪折了。车坏了。

“真他妈的倒霉！”窝在鸭嘴帽怀里的漂亮女孩猛地坐起身子，甩了一句粗。我诧异地瞥了她一眼，在我的眼里，这个美丽的女孩的脸上，分明落了一只令人生厌的苍蝇，也就在那一瞬间，一个美好的生命在我的心中猝然死去了。

大破车是不能走了，在乘务员的导引下，我们二十几个活物，被硬生生地塞进一辆本已超员的车上。我一手一个包，被直挺挺地挤压在过道，男女混杂，肌肤相抵，随车晃荡，没任何非分之想，处于半麻木状态。“能不能把兜子放在座垫底下？”我侧脸一看，冲我说话的是鸭嘴帽，只见他倾斜着身子，眼中含着期待。我道：“刚才宽绰大劲了，现在大家只能委屈求全了。”他一呲牙，无声地笑了笑，我嘴上尽管不饶人，但心里还在默念“出门都不易呀！”我低了低头，使劲儿一哈腰，在另一位乘客的配合下，把左手拎的兜子强行地塞进了座垫之下。难以落脚的狭窄过道，确也有了一点儿宽松，鸭嘴帽向我投来了友好的目光，我的心里暖烘烘的。

从绥化到望奎，从望奎到青冈，再从青冈倒车到家，足足用了五个多小时。回到家，自然少不了与妻缠绵一番，旅途的疲劳顿然全消。（写于年4月12日）